思い出から歴史へ／植木等と星新一

　植木等氏がこの世を去った2007年3月27日10時41分の4、5日前、3月22日だったか、23日だったか、何気なく鼻歌を歌っていて「なんだっけこの歌」と思ったら･･･ご存知の方は少ないかも分かりませんが･･･、たまの石川浩司さんの『学校にまにあわない』という歌で、これを恐ろしいことに歌詞をちゃんと覚えていて歌えるんですね、高校生ぐらいの頃に聴いてたので。
　でも出だしのところが思い出せなくて「なんだっけなあ」と考えつつ、そればっかり考えているわけではないですから、他のこともしつつ、で･･･翌日子供を連れて近所の公園に行って、そこでまたフンフフンフーンフー♪とやってて、あっ！”百万階建ての･･･”思い出しまして、全部歌えました。
　ちょっと、子供に咎められましたけども。
　「たま」が紅白歌合戦に出場した1990年12月31日、植木等氏も同じ白組で『スーダラ伝説』を歌いまくっていました。それでこんな話をしているんですが、私は1973年生まれなので「たま」の方はともかく、それ（1990年紅白歌合戦の舞台）が「植木等を同時代的にみた」と言える唯一の体験、と思います。
　もちろん記録媒体で、中学生の頃、友達の父親のレコード『ゴマスリ行進曲』を借りて聴いたとかオールナイト東宝喜劇映画特集で『ニッポン無責任時代』をみてとか、小林信彦氏や大瀧詠一氏の文章や語りでとか、ありますけれども、そこはどうしても姿勢が「鑑賞」というか「拝見」「拝聴」･･･「学習」というか･･･本当は個人的にはそんなふうには思わないんだけれども「同時代じゃないだろう」と言われてしまうと「いや、そうじゃなくて･･･」という反論の先がどうしても理屈臭くなってしまわざるを得ない。
　でもまだご存命であるうちは同じ空気を吸ってるんだというのが･･･。
　自分の手の届く「思い出」の内にあると思っていたものが、ある日、気がつくと「歴史」の方へ移し変えられてしまって触れることは出来ない。
　個人的にはそういう思い出と歴史との間の前線というか、境界線が動いてしまったと感じました。
　と感じているところへ、植木等の亡くなった3日後の2007年3月30日に『星新一　一〇〇一話をつくった人』（最相葉月/新潮社）という本が発売されるということを知り、結構本格的な評伝のようなので、あの星新一が「評伝」になるとは･･･ここにもまた歴史の波が、と。
　もしやと思い調べてみたら、やはり星新一（9月6日）も植木等（12月25日）も同じ年1926年生まれでした。　　
　『夢を食いつづけた男』（植木等氏が父を語った本/朝日文庫）を再読していたので、あわせて『星新一　一〇〇一話をつくった人』を読んでみようと思っています。
　ちなみに･･･
　星新一の父・星一、1873年12月25日生。
　植木等の父・植木徹誠、1885年1月21日生。